Озвучено пророчество Льва Рубинштейна: «Человечество научится управлять гравитацией»

Впeрвыe автор этих строк встрeтились 16 лeт нaзaд. Сeнтябрьским вeчeрoм случилoсь мнe oкaзaться в тeaтрaльнoм кaфe, гдe гудeлa вeсeлaя кoмпaния xудoжникoв и литeрaтoрoв. Вo глaвe квартиры класса люкс в Домбае kinoclub.org.ua круглoгo стoлa – Левуся Семенович: отмечали выход его книги «Словарный запас» – словаря, состоящего изо острых эссе, о политической культуре. Знакомые тута же познакомили с поэтом. Невысоким и поджарым, с умными, ироничными глазами. Его дружеский вечерний час был как он – теплым, легким и остроумным. Рубинштейн о ту пору подарил книгу, где в форзаце написал: «Дорогой Маше сверху добрую память». Он эдак многим писал. Память – основная часть вечного, о которой он размышлял нате волне актуального.

Ему довелось испить чашу несколько эпох, ведь родился дьявол в 1947-м. Детство провел в подмосковных Мытищах. Закончил филфак Московского государственного заочного педагогического института (ныне – Государственно-монополистический педагогический). Работал библиотекарем в институтской библиотеке. Библиотечные карточки, с которым возлюбленный там работал, поэт превратил в «холсты» интересах своих произведений, что с фраз складывались в фрагментированное, постмодернистское крашенина-текст.

Два года отворотти-поворотти на фестивале «Первая предприятие авангарда» в Иванове мы паки случайно встретились и проговорили один с половиной часа о классической и современной литературе, о нашем времени, которое пишется «плакатным пером». В таком разе Лев Семенович сказал: «Я невыгодный учитываю время. Я просто читаю песнопения. Я читал поэзию и прозу, в фолиант числе смешную». И добавил в конце: «Ближайшее завтра темновато. Но вообще я жизнелюбец. Жена говорит, что муж оптимизм часто доходит давно идиотизма. Думаю, выберемся».

С оптимизмом говорили я и о концептуализме, которого уже да и только, и о концептуалистах, которые еще живы. Вспомнили и о его знаменитой «картотеке», по причине которой Рубинштейн прославился в начале 1970-х. Стишки на библиотечных карточках стали феноменов советского времени – и явлением, которое окрестили литературным минимализмом, новой формой переписка. Саму идею – записывать фрагменты своих произведений для карточках – он, вероятно, позаимствовал у Набокова. Однако Набоков в итоге собирал с карточек обычный текст, а Рубинштейн – в стопку. У него получался невыгодный просто законченный текст, а арт-предмет. «Регулярное письмо» — сборник карточных произведений, охватывающий этап с 1976 по 2006 годы – хлеще чем книга, это и действие визуального искусства, концептуальной мысли.

– Мегацикл карточек завершилась, – сказал ми осенью 2022-го Лёся Семенович. – Карточки были неимоверно популярны в 1970–80-е годы: любое ездили с ними в карманах, выписывали тама цитаты или учили с их через языки. На сегодняшний воскресенье это уже музейные экспонаты. А я сегодняшний писатель. Интернет появился, иным часом я был уже совсем взрослым писателем. Ужотко появились социальные сети. Сие те же самые карточки — только лишь на каком-то другом витке. Благодаря этому для меня было естественным уложиться в интернет-пространство. Жанр социальной недотка мне близок, потому будто многие мои картотечные тексты устроены после такому же принципу — свободного перетекания с одного островка в другой, фрагментарности текста и мышления…

И конец-таки я набралась храбрости и попросила Льва Семеновича живописать последнюю карточку. Особенную. Сложить мечту. Авторский, выдуманный всего только им, праздник. Можно было улучить любой день любого месяца, какой-нибудь ему нравится. На выставке «Открытика» в Музее декоративного искусства Лёня Рубинштейн стал одним изо 13 художников, которые сочинили судьба, точнее, будущий календарь (каждое действие превратилось в открытку). Мы представили, словно на носу 2060-е, я живем в новом мире, идеже звезды стали ближе, а технологии феноменальны, идеже происходят любые чудеса. Погодя месяц после того разговора Лёва Семенович написал от шуршики три карточки – на тех самых, старых, библиотечных, с 1970-х. Их запас, делать за скольких оказалось, он бережно хранит с советских времен на флэту. Рубинштейн придумал «День Парашюта» и видишь как описал его:  

«3 июня 1785 году Фр. Бланшар продемонстрировал кардинальный парашют. Поэтому этот табель будет объявлен Днем Парашюта. Часом человечество научиться управлять гравитацией, парашют в его нынешнем виде довольно чем-то вроде драгоценности - он ведь действительно красив. А в свою очередь он станет восприниматься (языко предвестник свободного воздухоплавания. В таковой день люди будут свободно лететь в воздухе, украсив себя разноцветными лоскутками парашютного шёлка, развивающегося для ветру, и держа в руках красочные зонтики, - стилизованные перед парашюты».

Не знаю, постиг ли Лёва Рубинштейн гравитацию, парит ли некто теперь свободно в воздухе, только жизнь он постиг достойную. А краеугольный камень – как сказали его авоська и нахренаська художник Леонид Тишков и его жинка писательница Марина Москвина – «остались в нашей Вселенной его сотрясение воздуха – слова поэта, одинокие и вечные, (как) будто звезды на черном морозном небе». И, верно, остались.

Категория: Новости